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ABSTRACT

This study aims to examine the relationship between humanist agency and colonial
dehumanization in Pramoedya Ananta Toer's Bumi Manusia, focusing on how self-
definition, dignity, education, and affiliation intersect with colonial mechanisms of racial
classification, legal inequality, and institutional control. The study employs an
interpretive qualitative approach using directed qualitative content analysis on the 37th
printing of the novel, with data comprising narratives, dialogues, character descriptions,
and conflict episodes collected through close reading and systematic documentation. Data
are analyzed using Martha C. Nussbaum's capabilities approach and Achille Mbembe's
critique of colonial power. The findings show that humanist agency is represented
through self-definition, human dignity, education and critical awareness, and affiliation
and solidarity, particularly in the experiences of Annelies, Minke, and Nyai Ontosoroh,
while colonial power operates through racial classification, legal inequality, institutional
coercion, restricted mobility, and control over familial relations and individual life
trajectories. Education enables Minke to recognize structural injustice but does not grant
him equal institutional power, and relations built through care, marriage, and solidarity
remain vulnerable before colonial legal classification. This study contributes to
postcolonial literary studies by showing that humanism functions not merely as a moral
theme but as an evaluative framework for reading colonial power as dehumanization.
The findings indicate that colonial power becomes dehumanizing when it systematically
restricts individuals' capacity to act as subjects of their own lives.

Keywords: Bumi Manusia; colonial dehumanization; colonial power; human
capabilities; humanist agency.

ABSTRAK

Penelitian ini bertujuan mengkaji hubungan antara agensi humanistik dan dehumanisasi
kolonial dalam novel Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer, dengan fokus pada
bagaimana penentuan diri, martabat, pendidikan, dan afiliasi tokoh berhadapan dengan
mekanisme kolonial berupa klasifikasi rasial, ketimpangan hukum, dan kontrol institusional.
Penelitian menggunakan pendekatan kualitatif interpretatif dengan metode analisis isi
kualitatif terarah (directed qualitative content analysis) pada novel cetakan ke-37; data
berupa kutipan naratif, dialog, deskripsi tokoh, dan episode konflik yang dikumpulkan
melalui close reading dan dokumentasi sistematis, lalu dianalisis menggunakan pendekatan
kapabilitas Martha C. Nussbaum dan kritik kekuasaan kolonial Achille Mbembe. Hasil
penelitian menunjukkan bahwa agensi humanistik direpresentasikan melalui penentuan
diri, martabat manusia, pendidikan dan kesadaran kritis, serta afiliasi dan solidaritas,
khususnya pada pengalaman Annelies, Minke, dan Nyai Ontosoroh, sementara kekuasaan
kolonial bekerja melalui klasifikasi rasial, ketimpangan hukum, tekanan institusional,
pembatasan mobilitas, serta kontrol atas relasi keluarga dan arah hidup individu. Pendidikan
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memungkinkan Minke mengenali ketidakadilan struktural, tetapi tidak memberinya
kekuasaan institusional yang setara, dan relasi yang dibangun melalui kepedulian,
perkawinan, dan solidaritas tetap rentan di hadapan klasifikasi hukum kolonial. Penelitian
ini berkontribusi pada kajian sastra poskolonial dengan menunjukkan bahwa humanisme
berfungsi bukan sekadar tema moral, melainkan sebagai kerangka evaluatif untuk membaca
kekuasaan kolonial sebagai dehumanisasi. Temuan ini menegaskan bahwa kekuasaan
kolonial menjadi dehumanisasi ketika secara sistematis membatasi kemampuan individu
untuk bertindak sebagai subjek atas kehidupannya sendiri.

Kata Kunci: Bumi Manusia; dehumanisasi kolonial; kekuasaan kolonial; kemampuan
manusia; peran aktif humanis.

PENDAHULUAN

Novel Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer menghadirkan
masyarakat kolonial bukan sekadar sebagai latar sejarah, melainkan
sebagai tatanan sosial yang menentukan siapa yang berhak diakui,
didengar, memperoleh pendidikan, memiliki kedudukan hukum, dan
menentukan jalan hidupnya sendiri (Sarijan, 2015). Melalui pengalaman
Minke, Nyai Ontosoroh, dan Annelies, novel ini memperlihatkan
bagaimana ras, status hukum, pendidikan, gender, dan kedekatan
seseorang dengan struktur kekuasaan memengaruhi ruang geraknya
sebagai manusia (Tyas, 2021). Konflik yang muncul tidak hanya
mempertemukan penjajah dan yang dijajah secara langsung, tetapi juga
menyangkut persoalan yang lebih mendasar: siapa yang memiliki hak untuk
menentukan identitas seseorang, mengakui hubungan keluarga,
menetapkan kedudukan sosial, dan mengesahkan pilihan hidup. Sejumlah
penelitian telah membaca Bumi Manusia sebagai karya yang kuat dalam
merepresentasikan kolonialisme, nasionalisme, diskriminasi rasial, dan
ketimpangan sosial pada masa Hindia Belanda (Assahab, Erawati, &
Junaidi, 2023; Farhana F & Aflahah, 2019). Persoalan-persoalan tersebut
menunjukkan bahwa kolonialisme dalam novel Pramoedya bekerja tidak
hanya melalui penguasaan wilayah, tetapi juga melalui pengaturan
kehidupan sehari-hari dan hubungan antarmanusia.

Kajian terdahulu telah memberikan dasar penting untuk memahami
cara kolonialisme direpresentasikan dalam Bumi Manusia (Ryan &

Darmawan, 2025). Farhana F & Aflahah (2019), misalnya, melihat
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keterkaitan kolonialisme dan nasionalisme serta menunjukkan konsistensi
kritik Pramoedya terhadap dominasi kolonial Belanda. Rosda, Sari, &
Susanto (2024) lebih khusus membahas rasisme sebagai salah satu bentuk
penindasan yang bekerja melalui pembedaan ras dan kedudukan sosial.
Pembacaan lain menempatkan Nyai Ontosoroh sebagai tokoh yang
mengalami marginalisasi dan diskriminasi dalam struktur sosial kolonial
(Setiawan, Madeamin, & Nurcholis, 2022), sementara (Hatibie, 2024)
memperlihatkan bagaimana konflik kelas dan ketimpangan sosial
membentuk pengalaman tokoh-tokoh pribumi. Kajian poskolonial juga
telah digunakan untuk membaca persoalan identitas dan relasi kolonial
dalam novel tersebut. Dari berbagai penelitian itu terlihat bahwa
kolonialisme dalam Bumi Manusia tidak dapat dipahami hanya sebagai
penjajahan politik. Kekuasaan kolonial juga hadir melalui klasifikasi sosial,
ketimpangan hukum, hierarki ras, dan perbedaan kemampuan seseorang
untuk memperoleh pengakuan serta mengendalikan kehidupannya.

Di sisi lain, sejumlah penelitian memberi perhatian pada persoalan
kebebasan, martabat manusia, gender, dan kemanusiaan. Hardiningtyas
(2015) membaca Bumi Manusia melalui persoalan eksistensi manusia dan
identitas kultural, sedangkan Safitri, Hajrah, & Asri (2021) menempatkan
perjuangan Nyai Ontosoroh dalam perspektif feminisme liberal. Kajian
mengenai marginalisasi tokoh Nyai Ontosoroh juga memperlihatkan bahwa
kedudukan sebagai perempuan dan pribumi tidak dapat dipisahkan dalam
membentuk pengalaman ketidakadilan yang dialaminya (Setiawan et al.,
2022). Penelitian lain menyoroti nilai kemanusiaan, pendidikan, kesadaran
kritis, dan perlawanan sebagai bagian penting dari pemikiran yang hadir
dalam karya Pramoedya (Hun, 2025; Prameswari & Fauzan, 2025).
Rangkaian kajian tersebut memperlihatkan bahwa perlawanan dalam Bumi
Manusia tidak hanya berkaitan dengan upaya menghadapi kekuasaan
kolonial secara politik, tetapi juga dengan usaha manusia mempertahankan
hak untuk berpikir, memilih, mencintai, belajar, serta memperoleh

penghargaan sebagai manusia yang memiliki martabat.
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Meski demikian, dua kecenderungan kajian tersebut umumnya
bergerak pada jalur yang berbeda. Penelitian mengenai kolonialisme lebih
banyak membahas diskriminasi rasial, ketimpangan hukum, hierarki sosial,
marginalisasi, dan pembentukan identitas kolonial. Sementara itu, kajian
mengenai sisi kemanusiaan cenderung menyoroti nilai martabat,
kebebasan, pendidikan, kesadaran kritis, dan perlawanan. Keduanya sama-
sama penting, tetapi hubungan antara nilai kemanusiaan dan mekanisme
kekuasaan kolonial belum banyak dijelaskan sebagai satu kesatuan analisis.
Padahal, persoalan yang lebih mendasar bukan hanya apakah Bumi
Manusia memuat nilai humanisme atau kritik terhadap kolonialisme,
melainkan bagaimana nilai-nilai kemanusiaan itu menjadi dasar untuk
memahami mengapa praktik kolonial tertentu dipandang merendahkan
manusia. Dengan cara pandang semacam ini, diskriminasi, pembatasan
hukum, pengendalian terhadap tubuh, ataupun pemaksaan terhadap
pilihan hidup tidak sekadar dibaca sebagai bentuk ketidakadilan sosial,
tetapi sebagai tindakan yang mengurangi kemampuan manusia untuk
menentukan dirinya sendiri. Celah inilah yang menjadi titik berangkat
penelitian ini.

Untuk membaca persoalan tersebut, penelitian ini menggunakan
pendekatan kapabilitas Martha C. Nussbaum sebagai landasan normatif
dalam memahami dimensi humanistik yang terdapat dalam novel.
Nussbaum (2011) menempatkan martabat manusia dalam hubungan yang
erat dengan tersedianya kesempatan nyata bagi seseorang untuk
mengembangkan dan menjalankan kemampuan-kemampuan dasar dalam
hidupnya. Beberapa kemampuan yang relevan dengan penelitian ini antara
lain kebebasan menentukan pilihan, kemampuan berpikir dan
mempertimbangkan kehidupan secara kritis, relasi dengan orang lain,
integritas tubuh, serta kendali atas lingkungan dan keputusan yang
memengaruhi kehidupan seseorang. Kerangka ini memungkinkan
humanisme dibaca tidak hanya sebagai gagasan abstrak tentang

penghargaan terhadap manusia, tetapi sebagai persoalan konkret mengenai
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apakah seseorang memiliki kesempatan untuk berpikir, memilih,
membangun hubungan, menentukan identitas, dan mempertahankan
harga dirinya. Dalam Bumi Manusia, persoalan-persoalan itu hadir melalui
pendidikan, pilihan hidup, relasi keluarga, posisi hukum, serta perjuangan
tokoh dalam mempertahankan keberadaannya di tengah struktur kolonial.

Pembacaan mengenai kekuasaan kolonial kemudian diperdalam
melalui pemikiran Achille Mbembe mengenai kedaulatan kolonial dan
kekuasaan yang mengatur kondisi kehidupan kelompok tertentu. Mbembe
(2020) menunjukkan bahwa kolonialisme tidak hanya bekerja melalui
administrasi politik, tetapi juga melalui penciptaan kondisi yang membuat
kelompok tertentu hidup dalam tingkat kerentanan, keterpaksaan, dan
ketidakberdayaan yang lebih besar. Dalam masyarakat kolonial,
pembedaan ras memiliki peran penting karena menentukan perbedaan
akses terhadap hukum, kekuasaan, perlindungan, dan pengakuan.
Penelitian ini tidak menggunakan konsep necropolitics untuk menyebut
seluruh bentuk diskriminasi yang terdapat dalam novel. Konsep tersebut
digunakan secara terbatas dan hati-hati untuk membaca bagian-bagian
ketika kekuasaan kolonial bukan hanya membatasi hak, tetapi secara lebih
mendalam menentukan kondisi hidup, tubuh, hubungan keluarga, dan
masa depan seseorang. Pembedaan ini diperlukan karena kekuasaan
kolonial dalam Bumi Manusia bekerja melalui banyak jalur, mulai dari
hukum, ras, klasifikasi sosial, tekanan institusional, hingga campur tangan
terhadap ruang domestik dan kehidupan pribadi.

Pendekatan Mbembe (2020); Nussbaum (2011) digunakan secara
beriringan karena keduanya menjawab sisi persoalan yang berbeda.
Nussbaum membantu menjelaskan apa yang dipertaruhkan ketika
martabat, kebebasan memilih, kemampuan berpikir, hubungan sosial, dan
kendali atas hidup seseorang dibatasi. Mbembe (2020) membantu
membaca bagaimana pembatasan tersebut dimungkinkan oleh struktur
kekuasaan kolonial yang menempatkan kelompok manusia dalam posisi

yang tidak setara. Dengan mempertemukan kedua kerangka tersebut,
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penelitian ini tidak menempatkan humanisme dan kolonialisme sebagai
dua tema yang berdiri sendiri. Humanisme justru digunakan sebagai
landasan etik untuk membaca akibat kekuasaan kolonial terhadap
kehidupan manusia. Dari titik inilah kritik terhadap kolonialisme
memperoleh makna yang lebih dalam: kolonialisme dipersoalkan bukan
hanya karena menciptakan ketimpangan politik atau sosial, tetapi karena
mengurangi ruang manusia untuk menjadi subjek atas kehidupannya
sendiri.

Berdasarkan persoalan tersebut, penelitian ini bertujuan mengkaji
hubungan antara representasi nilai-nilai humanistik dan mekanisme
kekuasaan kolonial dalam novel Bumi Manusia. Kajian diarahkan pada tiga
persoalan utama, yaitu bagaimana martabat manusia, kebebasan
menentukan diri, kesadaran kritis, dan solidaritas direpresentasikan
melalui tokoh serta konflik dalam novel; bagaimana kekuasaan kolonial
bekerja melalui hukum, hierarki rasial, tekanan institusional, dan
pengendalian terhadap kehidupan pribadi; serta bagaimana kedua dimensi
tersebut bertemu dalam membentuk kritik Pramoedya terhadap
kolonialisme. Penelitian ini menawarkan pembacaan yang menempatkan
humanisme bukan sekadar sebagai tema yang berjalan berdampingan
dengan kritik kolonial, melainkan sebagai landasan etik yang
memungkinkan tindakan-tindakan kolonial dikenali sebagai bentuk
dehumanisasi. Melalui pembacaan tersebut, Bumi Manusia dapat dipahami
sebagai narasi tentang manusia yang berusaha mempertahankan hak untuk
berpikir, memilih, membangun hubungan, dan menentukan hidupnya
ketika seluruh kemungkinan itu dibatasi oleh struktur kekuasaan yang tidak

setara.

METODE PENELITIAN

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif interpretatif
dengan metode analisis isi kualitatif terarah (directed qualitative content
analysis) (Alyaqoub, Alsharairi, & Aslam, 2024). Pendekatan kualitatif

dipilih karena penelitian berfokus pada pemaknaan teks, bukan pada
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pengukuran frekuensi kemunculan unsur tertentu (Alyaqoub, Alsharairi,
& Aslam, 2024; Halim et al., 2025). Metode directed content analysis
digunakan karena analisis sejak awal dipandu oleh kerangka teoretis, di
mana teori atau temuan sebelumnya membentuk kategori awal yang
kemudian diuji dan diperdalam melalui data (Cetinkaya, 2025; Hsieh &
Shannon, 2005). Dalam penelitian ini, kerangka Nussbaum (2011) tentang
kapabilitas manusia dan Mbembe (2020) tentang kekuasaan kolonial
digunakan sebagai dasar untuk membaca relasi antara kemanusiaan dan
dehumanisasi dalam Bumi Manusia.

Objek material penelitian adalah novel Bumi Manusia karya
Pramoedya Ananta Toer, cetakan ke-37 (Toer, 2025). Data primer berupa
kutipan teks dalam bentuk narasi, dialog, deskripsi tokoh, dan peristiwa
yang berkaitan dengan kemanusiaan dan kolonialisme. Unit analisis
ditentukan berdasarkan kesatuan makna, bukan panjang kutipan. Data
dipilih apabila menunjukkan tindakan, pengalaman, atau relasi
antartokoh yang berkaitan dengan martabat manusia, otonomi diri,
kesadaran kritis, relasi sosial, integritas tubuh, atau kontrol atas
kehidupan. Unsur kolonial diidentifikasi ketika teks memperlihatkan
hierarki rasial, otoritas hukum kolonial, kekerasan, tekanan institusional,
atau intervensi terhadap tubuh dan kehidupan tokoh.

Pengumpulan data dilakukan melalui close reading dan
dokumentasi sistematis (Qamariah & Marta, 2025). Novel dibaca secara
menyeluruh dengan memperhatikan konteks peristiwa, relasi tokoh, posisi
narator, dan situasi sosial. Kutipan relevan dicatat bersama nomor
halaman, konteks, tokoh, dan kategori awal. Prosedur ini mengikuti
prinsip analisis isi kualitatif yang menekankan sistematisasi unit analisis
dan keterlacakan data, agar makna tidak terlepas dari konteks naratifnya

Analisis dilakukan dalam empat tahap. Pertama, identifikasi data
relevan. Kedua, pengodean dan klasifikasi menggunakan kategori deduktif
dari Nussbaum (2011) (martabat, otonomi, afiliasi, kesadaran Kkritis,

kontrol hidup) dan Mbembe (2020) (hierarki rasial, kekuasaan kolonial,
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kekerasan, dan kontrol tubuh). Kategori bersifat terbuka dan dapat saling
beririsan sesuai konteks teks. Ketiga, interpretasi dilakukan dengan
membaca hubungan data terhadap konflik, posisi sosial tokoh, dan
struktur kolonial, tidak sekadar mengklasifikasikan sebagai “humanisme”
atau “kekerasan”, tetapi menelaah pengalaman, mekanisme kuasa, dan
dampaknya. Keempat, sintesis antarkategori dilakukan untuk melihat
relasi antara pembatasan kapabilitas manusia dan kerja kekuasaan
kolonial dalam struktur naratif novel.

Validitas interpretasi dijaga melalui pembacaan ulang, pengecekan
kesesuaian data dengan kategori, serta perbandingan antar-kutipan dalam
kategori yang sama. Konsep necropolitics digunakan secara terbatas hanya
pada situasi yang menunjukkan kontrol kolonial atas kehidupan, tubuh,
atau masa depan subjek secara ekstrem. Pendekatan ini memastikan
analisis tetap berbasis data tekstual dan tidak melampaui batas makna

yang dapat didukung oleh teks.

HASIL DAN PEMBAHASAN
Agen Humanis di Bawah Batasan Kolonial

Temuan penelitian menunjukkan bahwa humanisme dalam Bumi
Manusia tidak hadir sebagai nilai yang berdiri di luar kolonialisme, tetapi
justru terbentuk melalui benturan dengan struktur kolonial itu sendiri.
Martabat, kebebasan menentukan diri, kemampuan berpikir, dan relasi
sosial memperoleh makna karena semuanya berada dalam situasi yang
dibatasi oleh Klasifikasi ras, status hukum, dan hierarki sosial kolonial.
Dalam konteks ini, agensi tidak selalu muncul sebagai perlawanan
langsung, tetapi juga sebagai tindakan kecil seperti menegaskan identitas,
mempertahankan cara berpikir, atau membangun relasi yang tidak diakui
secara institusional. Humanisme Pramoedya dengan demikian bergerak
dari pengalaman personal menuju kritik sosial yang lebih luas, di mana
subjek berusaha tetap menjadi penentu atas dirinya di tengah sistem yang
terus mendefinisikan mereka dari luar. Kemampuan untuk tetap bertindak

dan mempertahankan fungsi dalam menghadapi tekanan juga berkaitan
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dengan gagasan mengenai resiliensi, yaitu kemampuan suatu sistem untuk
menghadapi gangguan dan tetap mempertahankan keberlangsungannya

Relasi awal Minke dan Annelies memperlihatkan hal tersebut. Ketika
Annelies menyatakan bahwa “Pribumi juga baik” dan mengaitkannya
dengan ibunya (Toer, 2025, p.22) ia tidak sekadar bersikap ramah, tetapi
menggeser dasar penilaian manusia dari kategori rasial menuju relasi
antarsubjek. Identitas “pribumi” yang dalam sistem kolonial berfungsi
sebagai penanda inferioritas tidak lagi dijadikan ukuran nilai kemanusiaan.
Kesetaraan di sini tidak lahir dari perubahan struktur, tetapi dari penolakan
individu untuk menjadikan klasifikasi kolonial sebagai dasar relasi.

Penolakan itu menjadi lebih tegas ketika Annelies menolak identitas
Indo: “Aku bukan Indo. Tak mau jadi Indo. Aku mau hanya seperti Mama”
(Toer, 2025, p.29). Tindakan ini menunjukkan bahwa identitas kolonial
tidak sepenuhnya menentukan diri seseorang. Dalam kerangka Nussbaum
(2011), kemampuan membentuk konsepsi tentang diri merupakan bagian
dari martabat manusia. Karena itu, pilihan Annelies dapat dibaca sebagai
bentuk agensi, meskipun ia tetap berada dalam struktur kolonial yang
membatasi. Identitas di sini tidak sepenuhnya ditentukan oleh kekuasaan,
tetapi juga dinegosiasikan melalui kesadaran personal.

Temuan ini memperluas kajian sebelumnya tentang kebebasan dan
identitas (Hardiningtyas, 2015; Setiawan et al., 2022). Kebebasan dalam
novel tidak berlangsung dalam ruang netral, tetapi selalu berhadapan
dengan sistem Kklasifikasi yang sudah menentukan nilai sosial seseorang.
Karena itu, agensi Annelies tidak dapat dipahami sebagai kebebasan
individual semata, melainkan sebagai tindakan yang memiliki implikasi
politis dalam masyarakat kolonial yang hierarkis.

Dimensi martabat ini menjadi lebih kompleks pada tokoh Nyai
Ontosoroh. Berbeda dari Annelies yang menegosiasikan identitas, Nyai
menghadapi struktur yang sejak awal menempatkannya dalam posisi
subordinat. Meskipun memiliki kemampuan mengelola keluarga dan

usaha, pengakuan sosial dan hukum terhadap dirinya tetap terbatas.
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Perjuangannya bukan hanya untuk dihormati, tetapi untuk memastikan
bahwa kapasitasnya diakui setara dengan otoritas formal. Dalam perspektif
kapabilitas, terdapat kesenjangan antara kemampuan nyata dan pengakuan
institusional. Nyai memiliki agensi praktis, tetapi tidak memiliki legitimasi
hukum yang sepadan, sehingga martabatnya terus dinegosiasikan dalam
struktur kolonial.

Agensi Minke berkembang melalui pendidikan dan pembentukan
kemampuan berpikir kritis. Sejak awal ia menyadari bahwa pendidikan
membuat dirinya “agak berbeda” dari kebanyakan pribumi Toer (2025,
p-4). Namun, perbedaan ini tidak menghapus struktur kolonial yang tetap
menempatkannya sebagai subjek terpinggirkan. Pendidikan kolonial
bersifat ambivalen: ia membuka akses pengetahuan sekaligus
mempertahankan hierarki sosial. Dalam kerangka Nussbaum (2011),
pendidikan ini membentuk practical reason, yaitu kemampuan menilai dan
mengevaluasi kehidupan. Karena itu, pendidikan Minke tidak hanya
menghasilkan mobilitas sosial, tetapi juga kesadaran kritis terhadap
ketidakadilan struktural.

Hal ini diperkuat oleh pernyataannya bahwa ia lebih mempercayai
“ilmu-pengetahuan, akal” (Toer, 2025, p.8). Rasionalitas di sini menjadi
alat untuk menciptakan jarak kritis terhadap realitas sosial. Pendidikan
memungkinkan Minke memahami bahwa ketimpangan bukanlah sesuatu
yang alamiah, melainkan hasil konstruksi sosial. Diskusi di kelas yang
dipimpin Magda Peters juga memperkuat kemampuan ini melalui latihan
berpikir, berdialog, dan mempertanyakan realitas. Ketika pengalaman ini
bertemu dengan ketidakadilan yang dialami Nyai dan Annelies,
pengetahuan berubah menjadi kesadaran sosial yang menolak
menyamakan hukum dengan keadilan.

Namun, agensi humanistik dalam novel tidak hanya bersifat
individual, tetapi juga dibentuk melalui afiliasi. Relasi antara Minke,
Annelies, dan Nyai menunjukkan ruang kemanusiaan yang tidak

sepenuhnya tunduk pada Kklasifikasi kolonial. Dalam hubungan ini,
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pengakuan dibangun melalui kedekatan, perhatian, dan pengalaman
bersama, bukan status sosial. Dalam kerangka Nussbaum (2011), affiliation
merupakan kemampuan penting karena manusia membutuhkan relasi yang
tidak merendahkan martabatnya. Relasi mereka menciptakan bentuk
pengakuan yang tidak diberikan oleh sistem kolonial.

Hal ini tampak jelas dalam hubungan Nyai dan Annelies, ketika Nyai
menyatakan bahwa dukacitanya hilang karena melihat senyum anaknya
(Toer, 2025, p. 513). Afeksi ini menunjukkan bahwa relasi ibu-anak
memiliki realitas kemanusiaan yang tidak dapat dihapus oleh klasifikasi
hukum. Demikian pula, perhatian Minke terhadap Annelies
memperlihatkan bahwa empati menjadi bentuk pengakuan ketika institusi
gagal mengakui subjek sebagai manusia.

Ketegangan antara relasi kemanusiaan dan hukum kolonial
mencapai puncaknya ketika Annelies dipisahkan dari Minke dan Nyai.
Minke memanggilnya, tetapi Annelies tidak lagi menoleh (Toer, 2025, p.
526). Adegan ini memperlihatkan benturan antara dua sistem legitimasi:
relasi afektif yang dibangun melalui kehidupan bersama, dan otoritas
hukum kolonial yang menentukan masa depan individu. Seperti
ditunjukkan Maharani, Fauzan, & Fahyumi (2024), solidaritas menjadi
bentuk resistensi terhadap kolonialisme, tetapi dalam konteks ini
solidaritas juga berfungsi mempertahankan pengakuan kemanusiaan yang
tidak diberikan oleh hukum.

Dari keseluruhan temuan, terlihat bahwa martabat, pendidikan, dan
afiliasi tidak bekerja sebagai tiga elemen terpisah, tetapi sebagai satu
kesatuan agensi humanistik. Penolakan identitas kolonial, kemampuan
berpikir kritis, dan relasi sosial saling menopang dalam membentuk subjek
yang tetap mampu bertindak meskipun berada dalam keterbatasan. Agensi
ini tidak selalu menghasilkan kemenangan, tetapi mempertahankan
kemampuan untuk menilai, memilih, dan berhubungan sebagai manusia.

Dengan demikian, humanisme dalam Bumi Manusia tidak sekadar

hadir sebagai nilai moral, tetapi sebagai dasar untuk menguji legitimasi
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kekuasaan kolonial. Mengacu pada pendekatan kapabilitas Nussbaum,
novel ini memperlihatkan bagaimana ketidaksetaraan dalam akses
terhadap kemampuan dasar berpikir, memilih, berelasi, dan
mengendalikan hidup menghasilkan kondisi dehumanisasi. Kolonialisme
menjadi problematik bukan hanya karena dominasi politik, tetapi karena ia
membatasi kemungkinan manusia untuk hidup sebagai subjek yang utuh.
Temuan utama subbagian ini menunjukkan bahwa agensi
humanistik dalam novel bekerja pada level yang lebih fundamental
daripada oposisi langsung terhadap kolonialisme. Ia muncul dalam upaya
mempertahankan hak untuk mendefinisikan diri, menggunakan akal untuk
menilai dunia, dan menjaga relasi kemanusiaan di tengah sistem yang tidak
mengakuinya. Dengan demikian, humanisme dalam Bumi Manusia
berfungsi sebagai dasar etik sekaligus kritik terhadap kolonialisme, karena
memperlihatkan jarak antara kemampuan manusia sebagai subjek dan

struktur yang membatasi realisasi kemampuan tersebut.

Kekuasaan Kolonial sebagai Mekanisme Dehumanisasi

Jika bagian sebelumnya menyoroti upaya tokoh Bumi Manusia
mempertahankan agensi, bagian ini menunjukkan batas struktural yang
membatasinya. Kekuasaan kolonial tidak hanya hadir sebagai dominasi
politik, tetapi bekerja melalui hukum, Kklasifikasi rasial, aparat, dan
pengaturan ruang yang menjangkau kehidupan personal. Dehumanisasi
muncul bukan semata melalui kekerasan fisik, tetapi ketika pengalaman,
kehendak, dan relasi manusia kehilangan bobot di hadapan institusi.
Dengan demikian, kolonialisme menjadi sistem yang tidak hanya mengatur,
tetapi juga mendistribusikan secara tidak setara kemampuan untuk
menentukan hidup.

Ketimpangan ini tampak jelas dalam konflik hukum antara Minke,
Annelies, dan Nyai Ontosoroh. Pernyataan bahwa perkawinan mereka
“tidak syah” karena Annelies dianggap belum cukup umur Toer (2025,
p-480) menunjukkan bahwa hukum tidak sekadar mengatur, tetapi

menentukan realitas mana yang diakui. Relasi yang secara sosial dan
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emosional telah hidup menjadi tidak berlaku ketika berhadapan dengan
otoritas institusional. Hukum kolonial dengan demikian berfungsi sebagai
mekanisme yang mengubah pengalaman manusia menjadi sesuatu yang
dapat dihapus dari pengakuan resmi.

Temuan ini memperdalam kajian Maharani et al. (2024) tentang
ketimpangan kolonial dengan menunjukkan bahwa hukum bukan latar
netral, melainkan instrumen produksi ketidaksetaraan. Ia dapat
memisahkan keluarga, membatasi relasi, dan meniadakan legitimasi
pengalaman hidup. Ketika pengakuan institusional lebih menentukan
daripada pengalaman manusia, hukum menjadi bagian dari struktur kuasa,
bukan penengahnya.

Ketegangan ini disadari Minke dalam refleksinya: “Aku sudah
berusaha... dan aku kalah” (Toer, 2025, p. 515). Istilah “kalah” menandakan
bahwa hukum bekerja sebagai relasi kekuatan, bukan sekadar prosedur.
Meskipun Minke memiliki pendidikan dan argumen, ia tidak memiliki
posisi setara di hadapan institusi kolonial. Kekalahan ini menunjukkan
batas agensi: kemampuan intelektual tidak otomatis berubah menjadi
kuasa institusional.

Dimensi struktural semakin jelas ketika Minke bertanya, “Sebegini
lemah Pribumi di hadapan Eropa?” (Toer, 2025, p. 526). Pertanyaan ini
menggeser pengalaman personal menjadi kesadaran sistemik tentang
hierarki rasial. Sejalan dengan perbedaan rasial dalam novel tidak hanya
bersifat sosial, tetapi memperoleh kekuatan melalui institusi hukum yang
menentukan pengakuan dan akibat tindakan seseorang.

Dalam kerangka Mbembe (2020), kondisi ini mencerminkan
kedaulatan kolonial yang mengatur kehidupan melalui penetapan status,
mobilitas, dan masa depan subjek. Kekuasaan menjadi material ketika
keputusan hukum dijalankan melalui aparat, pembatasan ruang, dan
pemisahan keluarga. Hukum tidak berhenti sebagai teks, tetapi menjadi

praktik yang mengatur tubuh dan kehidupan sehari-hari.
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Hal ini tampak ketika Minke, Nyai, dan Annelies dibatasi geraknya
dan diawasi serdadu Marsose (Toer, 2025, pp. 520-521). Rumah berubah
menjadi ruang kontrol, bukan lagi ruang keluarga. Kekuasaan kolonial
bekerja dengan menghapus batas antara ruang privat dan intervensi negara,
sehingga tubuh menjadi objek pengaturan. Kehadiran aparat bahkan tanpa
kekerasan langsung sudah cukup untuk menciptakan kepatuhan melalui
ancaman struktural.

Pengalaman Nyai Ontosoroh memperlihatkan bahwa dehumanisasi
telah berlangsung sebelum konflik hukum utama. Ia menggambarkan
dirinya sebagai “dijual seperti anak kuda” dan hidup sebagai “budak belian”
(Toer, 2025, p. 120). Metafora ini menunjukkan bahwa tubuh perempuan
dapat diperlakukan sebagai objek transaksi, sementara kehendaknya tidak
menentukan nasibnya sendiri. Di sini kolonialisme berkelindan dengan
patriarki, menghasilkan kerentanan berlapis bagi perempuan pribumi.

Pengalaman tersebut berlanjut pada Annelies, yang “dituntun
seperti seekor sapi” saat dipisahkan dari keluarganya (Toer, 2025, p. 525).
Perpindahan ini bukan sekadar perjalanan, tetapi transformasi subjek
menjadi objek yang diarahkan oleh kekuasaan. Keheningan Annelies (“tak
menengok, tak bersuara”) (Toer, 2025, p.526) memperkuat hilangnya
agensi, karena tubuhnya sepenuhnya berada dalam kendali institusi.

Dalam konteks ini, logika kedaulatan kolonial Mbembe dapat
digunakan secara terbatas: kekuasaan menentukan kondisi hidup dan
mobilitas subjek. Namun, teks ini tidak perlu langsung dibaca sebagai
necropolitics penuh, karena tidak menampilkan produksi kematian,
melainkan pengaturan kehidupan secara koersif. Pembatasan ini penting
agar analisis tetap proporsional terhadap data.

Kekuatan kritik Pramoedya justru terletak pada kerja simultan
berbagai mekanisme: hukum memberi legitimasi, ras membentuk hierarki,
aparat memastikan pelaksanaan, dan kontrol ruang mengatur tubuh.
Dehumanisasi tidak selalu hadir sebagai kekerasan terbuka, tetapi sebagai

hilangnya kemampuan subjek untuk menentukan hidupnya sendiri.
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Relasi ini juga menjelaskan bahwa kolonialisme dalam novel tidak
hanya konflik Eropa-pribumi, tetapi sistem pengaturan diferensial. Minke
dapat berpendidikan tetapi tetap tidak berkuasa; Nyai dapat produktif
tetapi tidak diakui; Annelies dapat memiliki relasi sosial tetapi tidak
memiliki kontrol atas tubuhnya. Kolonialisme bekerja melalui distribusi
ketidaksetaraan, bukan keseragaman penindasan.

Dengan demikian, dehumanisasi dalam Bumi Manusia adalah
proses bertahap: dimulai dari klasifikasi sosial, diperkuat oleh ketimpangan
hukum, dan mencapai bentuk paling konkret ketika tubuh dan masa depan
dapat diputuskan tanpa persetujuan subjek. Dalam konfigurasi ini,
humanisme tokoh penentuan diri, afiliasi, dan kesadaran kritis berhadapan
langsung dengan struktur yang mengurangi manusia menjadi status
administratif dan objek hukum.

Temuan ini menegaskan bahwa kekuasaan kolonial bekerja melalui
transformasi perbedaan sosial menjadi ketidaksetaraan kemampuan untuk
menentukan kehidupan. Kritik Pramoedya memperoleh kekuatan etisnya
dari titik ini: legalitas kolonial dapat sah secara administratif, tetapi tetap
kehilangan legitimasi kemanusiaan ketika ia meniadakan agensi subjek

yang terdampak.

Humanisme sebagai Landasan Etis Kritik Kolonial

Temuan penelitian ini menunjukkan bahwa dalam Bumi Manusia,
humanisme dan kolonialisme tidak hadir sebagai dua ranah terpisah,
melainkan saling membentuk. Agensi tokoh melalui kemampuan berpikir,
memilih, dan membangun relasi selalu berhadapan dengan struktur
kolonial yang membatasi realisasinya. Karena itu, kolonialisme tidak hanya
dipahami sebagai sistem politik, tetapi sebagai mekanisme yang
mengurangi kemungkinan manusia untuk bertindak sebagai subjek. Dalam
kerangka ini, kritik kolonial dalam novel memperoleh dasar etis ketika
praktik hukum, Kklasifikasi rasial, dan kontrol institusional dinilai

berdasarkan dampaknya terhadap martabat dan kapasitas manusia.
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Ketegangan tersebut tampak jelas pada persoalan identitas.
Penolakan Annelies terhadap identitas Indo menunjukkan upaya
mempertahankan hak menentukan diri di tengah sistem yang telah
menetapkan kategori rasial secara kaku. Namun, temuan juga
memperlihatkan bahwa identitas dalam kolonialisme tidak bersifat netral;
ia menentukan posisi sosial dan akses terhadap pengakuan. Dengan
demikian, pilihan Annelies tidak hanya bersifat personal, tetapi
memperlihatkan konflik antara agensi individu dan struktur sosial yang
mengatur identitas sebagai hierarki. Dalam perspektif Nussbaum, (2011),
hal ini berkaitan dengan kemampuan menentukan hidup secara
bermartabat, sementara Mbembe (2020) menjelaskan bagaimana
kolonialisme menciptakan distribusi kemampuan yang tidak setara.

Ketegangan serupa muncul dalam relasi pendidikan dan hukum
pada tokoh Minke. Pendidikan memberinya kapasitas berpikir kritis dan
kesadaran terhadap ketidakadilan, tetapi tidak mengubah posisinya dalam
struktur hukum kolonial. Ia mampu memahami ketimpangan, namun tidak
memiliki daya institusional untuk mengubah keputusan yang berdampak
pada Annelies. Situasi ini menunjukkan bahwa pendidikan dalam novel
tidak otomatis menghasilkan pembebasan, melainkan membentuk agensi
yang tetap dibatasi oleh struktur kekuasaan. Dengan demikian, terdapat
jarak antara kesadaran kritis dan kemampuan transformasi sosial.

Namun demikian, pendidikan tetap memiliki fungsi penting dalam
pemikiran humanistik Pramoedya, yaitu sebagai sarana untuk mengungkap
kontradiksi sistem kolonial itu sendiri. Institusi kolonial memberikan akses
pengetahuan sekaligus mempertahankan hierarki rasial yang membatasi
subjek seperti Minke. Dari kontradiksi ini lahir kesadaran kritis yang
memungkinkan dominasi tidak hanya dialami, tetapi juga dikenali dan
dipersoalkan secara moral.

Dimensi lain dari relasi humanisme dan kolonialisme tampak pada
persoalan afiliasi. Hubungan Minke, Annelies, dan Nyai Ontosoroh

dibangun melalui pengalaman hidup bersama, pengasuhan, dan tanggung
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jawab emosional. Namun, hukum kolonial mendefinisikan relasi tersebut
secara berbeda melalui legitimasi formal. Ketika perkawinan tidak diakui
dan posisi Nyai sebagai ibu tidak memiliki kekuatan hukum, terjadi
benturan antara pengakuan berbasis pengalaman dan pengakuan berbasis
institusi. Novel ini dengan demikian mempertanyakan apakah legalitas
dapat dianggap adil ketika mengabaikan relasi kemanusiaan yang nyata.

Dalam kerangka Nussbaum (2011), affiliation mencakup
kemampuan membangun relasi yang diakui tanpa degradasi martabat.
Relasi ketiga tokoh memenuhi dimensi ini secara pengalaman, tetapi
kolonialisme membatasi pengakuannya secara institusional. Mbembe
(2020) membantu menjelaskan bahwa kekuasaan kolonial tidak hanya
mengatur hukum, tetapi juga mengontrol ruang, tubuh, dan masa depan
individu. Pemisahan Annelies menunjukkan bahwa kekuasaan formal
dapat memutus relasi kemanusiaan yang telah terbentuk secara nyata.

Untuk merangkum hubungan tersebut, dapat dilihat pada Tabel 1
berikut.

Tabel 1. Relasi Agensi Humanistik dan Mekanisme Kekuasaan

Kolonial dalam Bumi Manusia

Dimensi Mekanisme Representasi .
.. . Makna analitis
humanistik kolonial dalam novel
o Penolakan Identitas kolonial
Penentuan Klasifikasi

. . identitas Indo oleh | membatasi
diri rasial . o
Annelies otonomi diri

Pengakuan sosial

Ketimpangan | Nyai tidak diakui | tidak menjamin

Martabat
hukum secara legal pengakuan
institusional
Akses . . . .
Kesadaran Minke memahami | Agensi intelektual
. kekuasaan . _ o .
kritis ketidakadilan tidak identik
terbatas
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Dimensi Mekanisme Representasi .
L. . Makna analitis
humanistik kolonial dalam novel
tetapi kalah di dengan
pengadilan kekuasaan politik
o ) Relasi manusia
Legitimasi Relasi keluarga
_ : o dapat
Afiliasi keluarga tidak diakui ) . ]
) didelegitimasi
formal hukum kolonial .
oleh institusi
Kekuasaan
Aparat dan Annelies kolonial
Kendali hidup | pemindahan dipisahkan dari mengontrol
paksa keluarga tubuh dan masa
depan

Sumber: Analisis penulis berdasarkan (Mbembe, 2020; Nussbaum, 2011)

Tabel 1 tersebut menunjukkan bahwa kolonialisme bekerja dengan

membatasi kapasitas-kapasitas dasar manusia: identitas, martabat,
pemikiran, relasi, dan kendali hidup. Dengan demikian, humanisme
berfungsi sebagai ukuran untuk mengidentifikasi apa yang dirampas oleh
struktur kolonial, sementara kolonialisme menjelaskan mekanisme
perampasan tersebut.

Dalam konteks ini, dehumanisasi tidak dipahami sebagai hilangnya
seluruh kemanusiaan, tetapi sebagai penyempitan ruang agensi manusia.
Tokoh-tokoh seperti Minke, Nyai, dan Annelies tetap memiliki kemampuan
berpikir, bekerja, dan berelasi, tetapi kemampuan tersebut tidak diikuti
Inilah kontradiksi

kolonialisme: manusia tetap “berfungsi” sebagai subjek, tetapi tidak diakui

oleh pengakuan dan hak yang setara. utama

sepenuhnya sebagai subjek yang berdaulat.

Humanisme dalam Bumi Manusia karena itu tidak berhenti pada
nilai moral seperti kasih sayang atau keberanian, tetapi berfungsi sebagai
alat evaluatif terhadap struktur sosial. Ketika suara manusia tidak memiliki

bobot yang setara, ketika relasi ibu dan anak tidak diakui secara hukum,
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atau ketika tubuh dapat dipindahkan oleh keputusan institusi, maka yang
dipersoalkan bukan hanya ketidakadilan individual, tetapi struktur
pengakuan itu sendiri.

Pendekatan Nussbaum dan Mbembe dalam penelitian ini tidak
diposisikan sebagai teori yang identik, tetapi saling melengkapi. Nussbaum
menjelaskan kapasitas yang membentuk kehidupan bermartabat,
sedangkan Mbembe menjelaskan bagaimana kekuasaan kolonial mengatur
distribusi kapasitas tersebut secara tidak setara. Kombinasi keduanya
memperjelas bahwa kolonialisme dalam novel bukan sekadar dominasi
politik, tetapi pengaturan atas kemungkinan hidup manusia.

Kekalahan Minke dan Nyai dalam mempertahankan Annelies
memperkuat argumen ini. Meskipun secara hukum mereka gagal,
kegagalan tersebut justru memperlihatkan ketegangan antara legalitas dan
legitimasi moral. Kekuasaan kolonial dapat memaksakan keputusan, tetapi
tidak dapat menghapus pertanyaan etis tentang martabat manusia yang
dikorbankan.

Dengan demikian, kontribusi penelitian ini terletak pada penegasan
bahwa humanisme merupakan dasar etik bagi kritik kolonial dalam Bumi
Manusia. Kolonialisme dapat dipahami sebagai dehumanisasi karena ia
membatasi kemampuan manusia untuk menentukan diri, berpikir, berelasi,
dan mengendalikan hidupnya. Persoalan utama bukan hanya siapa yang
berkuasa, tetapi bagaimana kekuasaan tersebut mengubah kondisi menjadi
manusia yang utuh.

Pada akhirnya, Bumi Manusia dapat dibaca sebagai narasi yang
menguji legitimasi kekuasaan melalui pengalaman manusia yang
mengalaminya. Pramoedya tidak menempatkan kemenangan sebagai
syarat kritik kolonial. Sebaliknya, justru melalui kegagalan tokoh-tokohnya,
terlihat dengan jelas batas antara kekuasaan legal dan keadilan
kemanusiaan. Humanisme di sini berfungsi bukan sebagai optimisme,
tetapi sebagai dasar untuk menilai dan menolak struktur yang mereduksi

manusia menjadi objek keputusan.
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KESIMPULAN

Penelitian ini menunjukkan bahwa humanisme dan kritik
kolonialisme dalam Bumi Manusia tidak hadir sebagai dua gagasan yang
terpisah. Nilai humanistik memperoleh maknanya justru ketika tokoh-
tokohnya berhadapan dengan struktur kolonial yang membatasi
kemampuan mereka untuk menentukan diri, memperoleh pengakuan,
menggunakan nalar secara kritis, membangun hubungan, dan
mempertahankan kendali atas kehidupan. Annelies memperlihatkan
negosiasi terhadap identitas yang dilekatkan oleh tatanan kolonial; Minke
menunjukkan pembentukan agensi melalui pendidikan dan kesadaran
kritis; sedangkan Nyai Ontosoroh memperlihatkan perjuangan
mempertahankan martabat dan pengakuan di tengah keterbatasan hukum
serta status sosial. Pada sisi lain, kekuasaan kolonial bekerja melalui
klasifikasi rasial, ketimpangan hukum, intervensi institusional,
pengawasan, serta kontrol terhadap tubuh dan hubungan keluarga.
Dehumanisasi dalam novel karena itu tidak hanya muncul dalam tindakan
kekerasan terbuka, tetapi dalam penyempitan ruang manusia untuk
menjadi subjek atas kehidupannya sendiri.

Temuan tersebut memperlihatkan bahwa humanisme berfungsi
sebagai landasan etik bagi kritik kolonial Pramoedya. Pendekatan
kapabilitas membantu menjelaskan apa yang dipertaruhkan ketika
martabat, pilihan, pemikiran, afiliasi, dan kendali hidup seseorang dibatasi,
sedangkan pembacaan atas kekuasaan kolonial memperlihatkan
bagaimana pembatasan tersebut dilembagakan melalui hukum dan hierarki
sosial. Pertemuan kedua perspektif ini menunjukkan adanya jarak antara
legalitas dan legitimasi kemanusiaan. Kekuasaan kolonial dapat
menetapkan keputusan yang sah secara institusional, tetapi legalitas
tersebut tidak dengan sendirinya menjadikannya adil ketika suara,
pengalaman, dan kehendak orang yang menanggung akibatnya
dikesampingkan. Dari titik inilah kontribusi penelitian ini ditempatkan:

Bumi Manusia tidak hanya merepresentasikan kolonialisme sebagai sistem
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dominasi, tetapi memperlihatkan bahwa kritik terhadap kolonialisme
dibangun melalui ukuran kemanusiaan sejauh mana suatu tatanan
memungkinkan atau justru membatasi manusia untuk hidup sebagai subjek
yang bermartabat.

Penelitian ini terbatas pada pembacaan tekstual terhadap satu novel
dengan menggunakan pendekatan kapabilitas dan kritik terhadap
kekuasaan kolonial sebagai kerangka interpretatif. Temuan yang dihasilkan
karena itu tidak dimaksudkan untuk mewakili keseluruhan pemikiran
humanisme maupun kolonialisme dalam karya-karya Pramoedya Ananta
Toer, juga tidak menjelaskan bagaimana pembaca pada konteks sejarah
yang berbeda menerima dan memaknai novel tersebut. Penelitian
selanjutnya dapat memperluas korpus pada novel-novel lain dalam
Tetralogi Buru, membandingkan representasi agensi dan kekuasaan
kolonial antarteks, atau menggabungkan analisis tekstual dengan kajian
resepsi pembaca. Arah tersebut dapat memperlihatkan apakah hubungan
antara martabat manusia dan kritik terhadap struktur kolonial yang
ditemukan dalam Bumi Manusia berkembang, berubah, atau memperoleh

bentuk lain dalam keseluruhan narasi Pramoedya.
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