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ABSTRACT  

This study aims to examine the relationship between humanist agency and colonial 
dehumanization in Pramoedya Ananta Toer's Bumi Manusia, focusing on how self-
definition, dignity, education, and affiliation intersect with colonial mechanisms of racial 
classification, legal inequality, and institutional control. The study employs an 
interpretive qualitative approach using directed qualitative content analysis on the 37th 
printing of the novel, with data comprising narratives, dialogues, character descriptions, 
and conflict episodes collected through close reading and systematic documentation. Data 
are analyzed using Martha C. Nussbaum's capabilities approach and Achille Mbembe's 
critique of colonial power. The findings show that humanist agency is represented 
through self-definition, human dignity, education and critical awareness, and affiliation 
and solidarity, particularly in the experiences of Annelies, Minke, and Nyai Ontosoroh, 
while colonial power operates through racial classification, legal inequality, institutional 
coercion, restricted mobility, and control over familial relations and individual life 
trajectories. Education enables Minke to recognize structural injustice but does not grant 
him equal institutional power, and relations built through care, marriage, and solidarity 
remain vulnerable before colonial legal classification. This study contributes to 
postcolonial literary studies by showing that humanism functions not merely as a moral 
theme but as an evaluative framework for reading colonial power as dehumanization. 
The findings indicate that colonial power becomes dehumanizing when it systematically 
restricts individuals' capacity to act as subjects of their own lives. 

Keywords: Bumi Manusia; colonial dehumanization; colonial power; human 
capabilities; humanist agency. 

 

ABSTRAK 

Penelitian ini bertujuan mengkaji hubungan antara agensi humanistik dan dehumanisasi 
kolonial dalam novel Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer, dengan fokus pada 
bagaimana penentuan diri, martabat, pendidikan, dan afiliasi tokoh berhadapan dengan 
mekanisme kolonial berupa klasifikasi rasial, ketimpangan hukum, dan kontrol institusional. 
Penelitian menggunakan pendekatan kualitatif interpretatif dengan metode analisis isi 
kualitatif terarah (directed qualitative content analysis) pada novel cetakan ke-37; data 
berupa kutipan naratif, dialog, deskripsi tokoh, dan episode konflik yang dikumpulkan 
melalui close reading dan dokumentasi sistematis, lalu dianalisis menggunakan pendekatan 
kapabilitas Martha C. Nussbaum dan kritik kekuasaan kolonial Achille Mbembe. Hasil 
penelitian menunjukkan bahwa agensi humanistik direpresentasikan melalui penentuan 
diri, martabat manusia, pendidikan dan kesadaran kritis, serta afiliasi dan solidaritas, 
khususnya pada pengalaman Annelies, Minke, dan Nyai Ontosoroh, sementara kekuasaan 
kolonial bekerja melalui klasifikasi rasial, ketimpangan hukum, tekanan institusional, 
pembatasan mobilitas, serta kontrol atas relasi keluarga dan arah hidup individu. Pendidikan 
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memungkinkan Minke mengenali ketidakadilan struktural, tetapi tidak memberinya 
kekuasaan institusional yang setara, dan relasi yang dibangun melalui kepedulian, 
perkawinan, dan solidaritas tetap rentan di hadapan klasifikasi hukum kolonial. Penelitian 
ini berkontribusi pada kajian sastra poskolonial dengan menunjukkan bahwa humanisme 
berfungsi bukan sekadar tema moral, melainkan sebagai kerangka evaluatif untuk membaca 
kekuasaan kolonial sebagai dehumanisasi. Temuan ini menegaskan bahwa kekuasaan 
kolonial menjadi dehumanisasi ketika secara sistematis membatasi kemampuan individu 
untuk bertindak sebagai subjek atas kehidupannya sendiri. 

Kata Kunci: Bumi Manusia; dehumanisasi kolonial; kekuasaan kolonial; kemampuan 
manusia; peran aktif humanis. 

 

PENDAHULUAN  

Novel Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer menghadirkan 

masyarakat kolonial bukan sekadar sebagai latar sejarah, melainkan 

sebagai tatanan sosial yang menentukan siapa yang berhak diakui, 

didengar, memperoleh pendidikan, memiliki kedudukan hukum, dan 

menentukan jalan hidupnya sendiri (Sarijan, 2015). Melalui pengalaman 

Minke, Nyai Ontosoroh, dan Annelies, novel ini memperlihatkan 

bagaimana ras, status hukum, pendidikan, gender, dan kedekatan 

seseorang dengan struktur kekuasaan memengaruhi ruang geraknya 

sebagai manusia (Tyas, 2021). Konflik yang muncul tidak hanya 

mempertemukan penjajah dan yang dijajah secara langsung, tetapi juga 

menyangkut persoalan yang lebih mendasar: siapa yang memiliki hak untuk 

menentukan identitas seseorang, mengakui hubungan keluarga, 

menetapkan kedudukan sosial, dan mengesahkan pilihan hidup. Sejumlah 

penelitian telah membaca Bumi Manusia sebagai karya yang kuat dalam 

merepresentasikan kolonialisme, nasionalisme, diskriminasi rasial, dan 

ketimpangan sosial pada masa Hindia Belanda (Assahab, Erawati, & 

Junaidi, 2023; Farhana F & Aflahah, 2019). Persoalan-persoalan tersebut 

menunjukkan bahwa kolonialisme dalam novel Pramoedya bekerja tidak 

hanya melalui penguasaan wilayah, tetapi juga melalui pengaturan 

kehidupan sehari-hari dan hubungan antarmanusia. 

Kajian terdahulu telah memberikan dasar penting untuk memahami 

cara kolonialisme direpresentasikan dalam Bumi Manusia (Ryan & 

Darmawan, 2025). Farhana F & Aflahah  (2019), misalnya, melihat 
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keterkaitan kolonialisme dan nasionalisme serta menunjukkan konsistensi 

kritik Pramoedya terhadap dominasi kolonial Belanda. Rosda, Sari, & 

Susanto (2024) lebih khusus membahas rasisme sebagai salah satu bentuk 

penindasan yang bekerja melalui pembedaan ras dan kedudukan sosial. 

Pembacaan lain menempatkan Nyai Ontosoroh sebagai tokoh yang 

mengalami marginalisasi dan diskriminasi dalam struktur sosial kolonial  

(Setiawan, Madeamin, & Nurcholis, 2022), sementara (Hatibie, 2024) 

memperlihatkan bagaimana konflik kelas dan ketimpangan sosial 

membentuk pengalaman tokoh-tokoh pribumi. Kajian poskolonial juga 

telah digunakan untuk membaca persoalan identitas dan relasi kolonial 

dalam novel tersebut. Dari berbagai penelitian itu terlihat bahwa 

kolonialisme dalam Bumi Manusia tidak dapat dipahami hanya sebagai 

penjajahan politik. Kekuasaan kolonial juga hadir melalui klasifikasi sosial, 

ketimpangan hukum, hierarki ras, dan perbedaan kemampuan seseorang 

untuk memperoleh pengakuan serta mengendalikan kehidupannya. 

Di sisi lain, sejumlah penelitian memberi perhatian pada persoalan 

kebebasan, martabat manusia, gender, dan kemanusiaan. Hardiningtyas 

(2015) membaca Bumi Manusia melalui persoalan eksistensi manusia dan 

identitas kultural, sedangkan Safitri, Hajrah, & Asri (2021) menempatkan 

perjuangan Nyai Ontosoroh dalam perspektif feminisme liberal. Kajian 

mengenai marginalisasi tokoh Nyai Ontosoroh juga memperlihatkan bahwa 

kedudukan sebagai perempuan dan pribumi tidak dapat dipisahkan dalam 

membentuk pengalaman ketidakadilan yang dialaminya (Setiawan et al., 

2022). Penelitian lain menyoroti nilai kemanusiaan, pendidikan, kesadaran 

kritis, dan perlawanan sebagai bagian penting dari pemikiran yang hadir 

dalam karya Pramoedya (Hun, 2025; Prameswari & Fauzan, 2025). 

Rangkaian kajian tersebut memperlihatkan bahwa perlawanan dalam Bumi 

Manusia tidak hanya berkaitan dengan upaya menghadapi kekuasaan 

kolonial secara politik, tetapi juga dengan usaha manusia mempertahankan 

hak untuk berpikir, memilih, mencintai, belajar, serta memperoleh 

penghargaan sebagai manusia yang memiliki martabat. 
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Meski demikian, dua kecenderungan kajian tersebut umumnya 

bergerak pada jalur yang berbeda. Penelitian mengenai kolonialisme lebih 

banyak membahas diskriminasi rasial, ketimpangan hukum, hierarki sosial, 

marginalisasi, dan pembentukan identitas kolonial. Sementara itu, kajian 

mengenai sisi kemanusiaan cenderung menyoroti nilai martabat, 

kebebasan, pendidikan, kesadaran kritis, dan perlawanan. Keduanya sama-

sama penting, tetapi hubungan antara nilai kemanusiaan dan mekanisme 

kekuasaan kolonial belum banyak dijelaskan sebagai satu kesatuan analisis. 

Padahal, persoalan yang lebih mendasar bukan hanya apakah Bumi 

Manusia memuat nilai humanisme atau kritik terhadap kolonialisme, 

melainkan bagaimana nilai-nilai kemanusiaan itu menjadi dasar untuk 

memahami mengapa praktik kolonial tertentu dipandang merendahkan 

manusia. Dengan cara pandang semacam ini, diskriminasi, pembatasan 

hukum, pengendalian terhadap tubuh, ataupun pemaksaan terhadap 

pilihan hidup tidak sekadar dibaca sebagai bentuk ketidakadilan sosial, 

tetapi sebagai tindakan yang mengurangi kemampuan manusia untuk 

menentukan dirinya sendiri. Celah inilah yang menjadi titik berangkat 

penelitian ini. 

Untuk membaca persoalan tersebut, penelitian ini menggunakan 

pendekatan kapabilitas Martha C. Nussbaum sebagai landasan normatif 

dalam memahami dimensi humanistik yang terdapat dalam novel. 

Nussbaum (2011) menempatkan martabat manusia dalam hubungan yang 

erat dengan tersedianya kesempatan nyata bagi seseorang untuk 

mengembangkan dan menjalankan kemampuan-kemampuan dasar dalam 

hidupnya. Beberapa kemampuan yang relevan dengan penelitian ini antara 

lain kebebasan menentukan pilihan, kemampuan berpikir dan 

mempertimbangkan kehidupan secara kritis, relasi dengan orang lain, 

integritas tubuh, serta kendali atas lingkungan dan keputusan yang 

memengaruhi kehidupan seseorang. Kerangka ini memungkinkan 

humanisme dibaca tidak hanya sebagai gagasan abstrak tentang 

penghargaan terhadap manusia, tetapi sebagai persoalan konkret mengenai 
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apakah seseorang memiliki kesempatan untuk berpikir, memilih, 

membangun hubungan, menentukan identitas, dan mempertahankan 

harga dirinya. Dalam Bumi Manusia, persoalan-persoalan itu hadir melalui 

pendidikan, pilihan hidup, relasi keluarga, posisi hukum, serta perjuangan 

tokoh dalam mempertahankan keberadaannya di tengah struktur kolonial. 

Pembacaan mengenai kekuasaan kolonial kemudian diperdalam 

melalui pemikiran Achille Mbembe mengenai kedaulatan kolonial dan 

kekuasaan yang mengatur kondisi kehidupan kelompok tertentu. Mbembe 

(2020) menunjukkan bahwa kolonialisme tidak hanya bekerja melalui 

administrasi politik, tetapi juga melalui penciptaan kondisi yang membuat 

kelompok tertentu hidup dalam tingkat kerentanan, keterpaksaan, dan 

ketidakberdayaan yang lebih besar. Dalam masyarakat kolonial, 

pembedaan ras memiliki peran penting karena menentukan perbedaan 

akses terhadap hukum, kekuasaan, perlindungan, dan pengakuan. 

Penelitian ini tidak menggunakan konsep necropolitics untuk menyebut 

seluruh bentuk diskriminasi yang terdapat dalam novel. Konsep tersebut 

digunakan secara terbatas dan hati-hati untuk membaca bagian-bagian 

ketika kekuasaan kolonial bukan hanya membatasi hak, tetapi secara lebih 

mendalam menentukan kondisi hidup, tubuh, hubungan keluarga, dan 

masa depan seseorang. Pembedaan ini diperlukan karena kekuasaan 

kolonial dalam Bumi Manusia bekerja melalui banyak jalur, mulai dari 

hukum, ras, klasifikasi sosial, tekanan institusional, hingga campur tangan 

terhadap ruang domestik dan kehidupan pribadi. 

Pendekatan Mbembe (2020); Nussbaum (2011) digunakan secara 

beriringan karena keduanya menjawab sisi persoalan yang berbeda. 

Nussbaum membantu menjelaskan apa yang dipertaruhkan ketika 

martabat, kebebasan memilih, kemampuan berpikir, hubungan sosial, dan 

kendali atas hidup seseorang dibatasi. Mbembe (2020) membantu 

membaca bagaimana pembatasan tersebut dimungkinkan oleh struktur 

kekuasaan kolonial yang menempatkan kelompok manusia dalam posisi 

yang tidak setara. Dengan mempertemukan kedua kerangka tersebut, 
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penelitian ini tidak menempatkan humanisme dan kolonialisme sebagai 

dua tema yang berdiri sendiri. Humanisme justru digunakan sebagai 

landasan etik untuk membaca akibat kekuasaan kolonial terhadap 

kehidupan manusia. Dari titik inilah kritik terhadap kolonialisme 

memperoleh makna yang lebih dalam: kolonialisme dipersoalkan bukan 

hanya karena menciptakan ketimpangan politik atau sosial, tetapi karena 

mengurangi ruang manusia untuk menjadi subjek atas kehidupannya 

sendiri. 

Berdasarkan persoalan tersebut, penelitian ini bertujuan mengkaji 

hubungan antara representasi nilai-nilai humanistik dan mekanisme 

kekuasaan kolonial dalam novel Bumi Manusia. Kajian diarahkan pada tiga 

persoalan utama, yaitu bagaimana martabat manusia, kebebasan 

menentukan diri, kesadaran kritis, dan solidaritas direpresentasikan 

melalui tokoh serta konflik dalam novel; bagaimana kekuasaan kolonial 

bekerja melalui hukum, hierarki rasial, tekanan institusional, dan 

pengendalian terhadap kehidupan pribadi; serta bagaimana kedua dimensi 

tersebut bertemu dalam membentuk kritik Pramoedya terhadap 

kolonialisme. Penelitian ini menawarkan pembacaan yang menempatkan 

humanisme bukan sekadar sebagai tema yang berjalan berdampingan 

dengan kritik kolonial, melainkan sebagai landasan etik yang 

memungkinkan tindakan-tindakan kolonial dikenali sebagai bentuk 

dehumanisasi. Melalui pembacaan tersebut, Bumi Manusia dapat dipahami 

sebagai narasi tentang manusia yang berusaha mempertahankan hak untuk 

berpikir, memilih, membangun hubungan, dan menentukan hidupnya 

ketika seluruh kemungkinan itu dibatasi oleh struktur kekuasaan yang tidak 

setara. 

METODE PENELITIAN  

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif interpretatif 

dengan metode analisis isi kualitatif terarah (directed qualitative content 

analysis) (Alyaqoub, Alsharairi, & Aslam, 2024). Pendekatan kualitatif 

dipilih karena penelitian berfokus pada pemaknaan teks, bukan pada 
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pengukuran frekuensi kemunculan unsur tertentu (Alyaqoub, Alsharairi, 

& Aslam, 2024; Halim et al., 2025). Metode directed content analysis 

digunakan karena analisis sejak awal dipandu oleh kerangka teoretis, di 

mana teori atau temuan sebelumnya membentuk kategori awal yang 

kemudian diuji dan diperdalam melalui data (Çetinkaya, 2025; Hsieh & 

Shannon, 2005). Dalam penelitian ini, kerangka Nussbaum (2011) tentang 

kapabilitas manusia dan Mbembe (2020) tentang kekuasaan kolonial 

digunakan sebagai dasar untuk membaca relasi antara kemanusiaan dan 

dehumanisasi dalam Bumi Manusia. 

Objek material penelitian adalah novel Bumi Manusia karya 

Pramoedya Ananta Toer, cetakan ke-37 (Toer, 2025). Data primer berupa 

kutipan teks dalam bentuk narasi, dialog, deskripsi tokoh, dan peristiwa 

yang berkaitan dengan kemanusiaan dan kolonialisme. Unit analisis 

ditentukan berdasarkan kesatuan makna, bukan panjang kutipan. Data 

dipilih apabila menunjukkan tindakan, pengalaman, atau relasi 

antartokoh yang berkaitan dengan martabat manusia, otonomi diri, 

kesadaran kritis, relasi sosial, integritas tubuh, atau kontrol atas 

kehidupan. Unsur kolonial diidentifikasi ketika teks memperlihatkan 

hierarki rasial, otoritas hukum kolonial, kekerasan, tekanan institusional, 

atau intervensi terhadap tubuh dan kehidupan tokoh. 

Pengumpulan data dilakukan melalui close reading dan 

dokumentasi sistematis (Qamariah & Marta, 2025). Novel dibaca secara 

menyeluruh dengan memperhatikan konteks peristiwa, relasi tokoh, posisi 

narator, dan situasi sosial. Kutipan relevan dicatat bersama nomor 

halaman, konteks, tokoh, dan kategori awal. Prosedur ini mengikuti 

prinsip analisis isi kualitatif yang menekankan sistematisasi unit analisis 

dan keterlacakan data, agar makna tidak terlepas dari konteks naratifnya  

Analisis dilakukan dalam empat tahap. Pertama, identifikasi data 

relevan. Kedua, pengodean dan klasifikasi menggunakan kategori deduktif 

dari Nussbaum (2011) (martabat, otonomi, afiliasi, kesadaran kritis, 

kontrol hidup) dan Mbembe (2020) (hierarki rasial, kekuasaan kolonial, 
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kekerasan, dan kontrol tubuh). Kategori bersifat terbuka dan dapat saling 

beririsan sesuai konteks teks. Ketiga, interpretasi dilakukan dengan 

membaca hubungan data terhadap konflik, posisi sosial tokoh, dan 

struktur kolonial, tidak sekadar mengklasifikasikan sebagai “humanisme” 

atau “kekerasan”, tetapi menelaah pengalaman, mekanisme kuasa, dan 

dampaknya. Keempat, sintesis antarkategori dilakukan untuk melihat 

relasi antara pembatasan kapabilitas manusia dan kerja kekuasaan 

kolonial dalam struktur naratif novel. 

Validitas interpretasi dijaga melalui pembacaan ulang, pengecekan 

kesesuaian data dengan kategori, serta perbandingan antar-kutipan dalam 

kategori yang sama. Konsep necropolitics digunakan secara terbatas hanya 

pada situasi yang menunjukkan kontrol kolonial atas kehidupan, tubuh, 

atau masa depan subjek secara ekstrem. Pendekatan ini memastikan 

analisis tetap berbasis data tekstual dan tidak melampaui batas makna 

yang dapat didukung oleh teks. 

HASIL DAN PEMBAHASAN  

Agen Humanis di Bawah Batasan Kolonial 

Temuan penelitian menunjukkan bahwa humanisme dalam Bumi 

Manusia tidak hadir sebagai nilai yang berdiri di luar kolonialisme, tetapi 

justru terbentuk melalui benturan dengan struktur kolonial itu sendiri. 

Martabat, kebebasan menentukan diri, kemampuan berpikir, dan relasi 

sosial memperoleh makna karena semuanya berada dalam situasi yang 

dibatasi oleh klasifikasi ras, status hukum, dan hierarki sosial kolonial. 

Dalam konteks ini, agensi tidak selalu muncul sebagai perlawanan 

langsung, tetapi juga sebagai tindakan kecil seperti menegaskan identitas, 

mempertahankan cara berpikir, atau membangun relasi yang tidak diakui 

secara institusional. Humanisme Pramoedya dengan demikian bergerak 

dari pengalaman personal menuju kritik sosial yang lebih luas, di mana 

subjek berusaha tetap menjadi penentu atas dirinya di tengah sistem yang 

terus mendefinisikan mereka dari luar. Kemampuan untuk tetap bertindak 

dan mempertahankan fungsi dalam menghadapi tekanan juga berkaitan 
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dengan gagasan mengenai resiliensi, yaitu kemampuan suatu sistem untuk 

menghadapi gangguan dan tetap mempertahankan keberlangsungannya  

Relasi awal Minke dan Annelies memperlihatkan hal tersebut. Ketika 

Annelies menyatakan bahwa “Pribumi juga baik” dan mengaitkannya 

dengan ibunya (Toer, 2025, p.22) ia tidak sekadar bersikap ramah, tetapi 

menggeser dasar penilaian manusia dari kategori rasial menuju relasi 

antarsubjek. Identitas “pribumi” yang dalam sistem kolonial berfungsi 

sebagai penanda inferioritas tidak lagi dijadikan ukuran nilai kemanusiaan. 

Kesetaraan di sini tidak lahir dari perubahan struktur, tetapi dari penolakan 

individu untuk menjadikan klasifikasi kolonial sebagai dasar relasi. 

Penolakan itu menjadi lebih tegas ketika Annelies menolak identitas 

Indo: “Aku bukan Indo. Tak mau jadi Indo. Aku mau hanya seperti Mama” 

(Toer, 2025, p.29). Tindakan ini menunjukkan bahwa identitas kolonial 

tidak sepenuhnya menentukan diri seseorang. Dalam kerangka Nussbaum 

(2011), kemampuan membentuk konsepsi tentang diri merupakan bagian 

dari martabat manusia. Karena itu, pilihan Annelies dapat dibaca sebagai 

bentuk agensi, meskipun ia tetap berada dalam struktur kolonial yang 

membatasi. Identitas di sini tidak sepenuhnya ditentukan oleh kekuasaan, 

tetapi juga dinegosiasikan melalui kesadaran personal. 

Temuan ini memperluas kajian sebelumnya tentang kebebasan dan 

identitas (Hardiningtyas, 2015; Setiawan et al., 2022). Kebebasan dalam 

novel tidak berlangsung dalam ruang netral, tetapi selalu berhadapan 

dengan sistem klasifikasi yang sudah menentukan nilai sosial seseorang. 

Karena itu, agensi Annelies tidak dapat dipahami sebagai kebebasan 

individual semata, melainkan sebagai tindakan yang memiliki implikasi 

politis dalam masyarakat kolonial yang hierarkis. 

Dimensi martabat ini menjadi lebih kompleks pada tokoh Nyai 

Ontosoroh. Berbeda dari Annelies yang menegosiasikan identitas, Nyai 

menghadapi struktur yang sejak awal menempatkannya dalam posisi 

subordinat. Meskipun memiliki kemampuan mengelola keluarga dan 

usaha, pengakuan sosial dan hukum terhadap dirinya tetap terbatas. 
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Perjuangannya bukan hanya untuk dihormati, tetapi untuk memastikan 

bahwa kapasitasnya diakui setara dengan otoritas formal. Dalam perspektif 

kapabilitas, terdapat kesenjangan antara kemampuan nyata dan pengakuan 

institusional. Nyai memiliki agensi praktis, tetapi tidak memiliki legitimasi 

hukum yang sepadan, sehingga martabatnya terus dinegosiasikan dalam 

struktur kolonial. 

Agensi Minke berkembang melalui pendidikan dan pembentukan 

kemampuan berpikir kritis. Sejak awal ia menyadari bahwa pendidikan 

membuat dirinya “agak berbeda” dari kebanyakan pribumi Toer (2025, 

p.4). Namun, perbedaan ini tidak menghapus struktur kolonial yang tetap 

menempatkannya sebagai subjek terpinggirkan. Pendidikan kolonial 

bersifat ambivalen: ia membuka akses pengetahuan sekaligus 

mempertahankan hierarki sosial. Dalam kerangka Nussbaum (2011), 

pendidikan ini membentuk practical reason, yaitu kemampuan menilai dan 

mengevaluasi kehidupan. Karena itu, pendidikan Minke tidak hanya 

menghasilkan mobilitas sosial, tetapi juga kesadaran kritis terhadap 

ketidakadilan struktural. 

Hal ini diperkuat oleh pernyataannya bahwa ia lebih mempercayai 

“ilmu-pengetahuan, akal” (Toer, 2025, p.8). Rasionalitas di sini menjadi 

alat untuk menciptakan jarak kritis terhadap realitas sosial. Pendidikan 

memungkinkan Minke memahami bahwa ketimpangan bukanlah sesuatu 

yang alamiah, melainkan hasil konstruksi sosial. Diskusi di kelas yang 

dipimpin Magda Peters juga memperkuat kemampuan ini melalui latihan 

berpikir, berdialog, dan mempertanyakan realitas. Ketika pengalaman ini 

bertemu dengan ketidakadilan yang dialami Nyai dan Annelies, 

pengetahuan berubah menjadi kesadaran sosial yang menolak 

menyamakan hukum dengan keadilan. 

Namun, agensi humanistik dalam novel tidak hanya bersifat 

individual, tetapi juga dibentuk melalui afiliasi. Relasi antara Minke, 

Annelies, dan Nyai menunjukkan ruang kemanusiaan yang tidak 

sepenuhnya tunduk pada klasifikasi kolonial. Dalam hubungan ini, 
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pengakuan dibangun melalui kedekatan, perhatian, dan pengalaman 

bersama, bukan status sosial. Dalam kerangka Nussbaum (2011), affiliation 

merupakan kemampuan penting karena manusia membutuhkan relasi yang 

tidak merendahkan martabatnya. Relasi mereka menciptakan bentuk 

pengakuan yang tidak diberikan oleh sistem kolonial. 

Hal ini tampak jelas dalam hubungan Nyai dan Annelies, ketika Nyai 

menyatakan bahwa dukacitanya hilang karena melihat senyum anaknya 

(Toer, 2025, p. 513). Afeksi ini menunjukkan bahwa relasi ibu-anak 

memiliki realitas kemanusiaan yang tidak dapat dihapus oleh klasifikasi 

hukum. Demikian pula, perhatian Minke terhadap Annelies 

memperlihatkan bahwa empati menjadi bentuk pengakuan ketika institusi 

gagal mengakui subjek sebagai manusia. 

Ketegangan antara relasi kemanusiaan dan hukum kolonial 

mencapai puncaknya ketika Annelies dipisahkan dari Minke dan Nyai. 

Minke memanggilnya, tetapi Annelies tidak lagi menoleh (Toer, 2025, p. 

526). Adegan ini memperlihatkan benturan antara dua sistem legitimasi: 

relasi afektif yang dibangun melalui kehidupan bersama, dan otoritas 

hukum kolonial yang menentukan masa depan individu. Seperti 

ditunjukkan Maharani, Fauzan, & Fahyumi (2024), solidaritas menjadi 

bentuk resistensi terhadap kolonialisme, tetapi dalam konteks ini 

solidaritas juga berfungsi mempertahankan pengakuan kemanusiaan yang 

tidak diberikan oleh hukum. 

Dari keseluruhan temuan, terlihat bahwa martabat, pendidikan, dan 

afiliasi tidak bekerja sebagai tiga elemen terpisah, tetapi sebagai satu 

kesatuan agensi humanistik. Penolakan identitas kolonial, kemampuan 

berpikir kritis, dan relasi sosial saling menopang dalam membentuk subjek 

yang tetap mampu bertindak meskipun berada dalam keterbatasan. Agensi 

ini tidak selalu menghasilkan kemenangan, tetapi mempertahankan 

kemampuan untuk menilai, memilih, dan berhubungan sebagai manusia. 

Dengan demikian, humanisme dalam Bumi Manusia tidak sekadar 

hadir sebagai nilai moral, tetapi sebagai dasar untuk menguji legitimasi 
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kekuasaan kolonial. Mengacu pada pendekatan kapabilitas Nussbaum, 

novel ini memperlihatkan bagaimana ketidaksetaraan dalam akses 

terhadap kemampuan dasar berpikir, memilih, berelasi, dan 

mengendalikan hidup menghasilkan kondisi dehumanisasi. Kolonialisme 

menjadi problematik bukan hanya karena dominasi politik, tetapi karena ia 

membatasi kemungkinan manusia untuk hidup sebagai subjek yang utuh. 

Temuan utama subbagian ini menunjukkan bahwa agensi 

humanistik dalam novel bekerja pada level yang lebih fundamental 

daripada oposisi langsung terhadap kolonialisme. Ia muncul dalam upaya 

mempertahankan hak untuk mendefinisikan diri, menggunakan akal untuk 

menilai dunia, dan menjaga relasi kemanusiaan di tengah sistem yang tidak 

mengakuinya. Dengan demikian, humanisme dalam Bumi Manusia 

berfungsi sebagai dasar etik sekaligus kritik terhadap kolonialisme, karena 

memperlihatkan jarak antara kemampuan manusia sebagai subjek dan 

struktur yang membatasi realisasi kemampuan tersebut. 

Kekuasaan Kolonial sebagai Mekanisme Dehumanisasi 

Jika bagian sebelumnya menyoroti upaya tokoh Bumi Manusia 

mempertahankan agensi, bagian ini menunjukkan batas struktural yang 

membatasinya. Kekuasaan kolonial tidak hanya hadir sebagai dominasi 

politik, tetapi bekerja melalui hukum, klasifikasi rasial, aparat, dan 

pengaturan ruang yang menjangkau kehidupan personal. Dehumanisasi 

muncul bukan semata melalui kekerasan fisik, tetapi ketika pengalaman, 

kehendak, dan relasi manusia kehilangan bobot di hadapan institusi. 

Dengan demikian, kolonialisme menjadi sistem yang tidak hanya mengatur, 

tetapi juga mendistribusikan secara tidak setara kemampuan untuk 

menentukan hidup. 

Ketimpangan ini tampak jelas dalam konflik hukum antara Minke, 

Annelies, dan Nyai Ontosoroh. Pernyataan bahwa perkawinan mereka 

“tidak syah” karena Annelies dianggap belum cukup umur Toer (2025, 

p.480) menunjukkan bahwa hukum tidak sekadar mengatur, tetapi 

menentukan realitas mana yang diakui. Relasi yang secara sosial dan 
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emosional telah hidup menjadi tidak berlaku ketika berhadapan dengan 

otoritas institusional. Hukum kolonial dengan demikian berfungsi sebagai 

mekanisme yang mengubah pengalaman manusia menjadi sesuatu yang 

dapat dihapus dari pengakuan resmi. 

Temuan ini memperdalam kajian Maharani et al. (2024) tentang 

ketimpangan kolonial dengan menunjukkan bahwa hukum bukan latar 

netral, melainkan instrumen produksi ketidaksetaraan. Ia dapat 

memisahkan keluarga, membatasi relasi, dan meniadakan legitimasi 

pengalaman hidup. Ketika pengakuan institusional lebih menentukan 

daripada pengalaman manusia, hukum menjadi bagian dari struktur kuasa, 

bukan penengahnya. 

Ketegangan ini disadari Minke dalam refleksinya: “Aku sudah 

berusaha… dan aku kalah” (Toer, 2025, p. 515). Istilah “kalah” menandakan 

bahwa hukum bekerja sebagai relasi kekuatan, bukan sekadar prosedur. 

Meskipun Minke memiliki pendidikan dan argumen, ia tidak memiliki 

posisi setara di hadapan institusi kolonial. Kekalahan ini menunjukkan 

batas agensi: kemampuan intelektual tidak otomatis berubah menjadi 

kuasa institusional. 

Dimensi struktural semakin jelas ketika Minke bertanya, “Sebegini 

lemah Pribumi di hadapan Eropa?” (Toer, 2025, p. 526). Pertanyaan ini 

menggeser pengalaman personal menjadi kesadaran sistemik tentang 

hierarki rasial. Sejalan dengan perbedaan rasial dalam novel tidak hanya 

bersifat sosial, tetapi memperoleh kekuatan melalui institusi hukum yang 

menentukan pengakuan dan akibat tindakan seseorang. 

Dalam kerangka Mbembe (2020), kondisi ini mencerminkan 

kedaulatan kolonial yang mengatur kehidupan melalui penetapan status, 

mobilitas, dan masa depan subjek. Kekuasaan menjadi material ketika 

keputusan hukum dijalankan melalui aparat, pembatasan ruang, dan 

pemisahan keluarga. Hukum tidak berhenti sebagai teks, tetapi menjadi 

praktik yang mengatur tubuh dan kehidupan sehari-hari. 
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Hal ini tampak ketika Minke, Nyai, dan Annelies dibatasi geraknya 

dan diawasi serdadu Marsose (Toer, 2025, pp. 520-521). Rumah berubah 

menjadi ruang kontrol, bukan lagi ruang keluarga. Kekuasaan kolonial 

bekerja dengan menghapus batas antara ruang privat dan intervensi negara, 

sehingga tubuh menjadi objek pengaturan. Kehadiran aparat bahkan tanpa 

kekerasan langsung sudah cukup untuk menciptakan kepatuhan melalui 

ancaman struktural. 

Pengalaman Nyai Ontosoroh memperlihatkan bahwa dehumanisasi 

telah berlangsung sebelum konflik hukum utama. Ia menggambarkan 

dirinya sebagai “dijual seperti anak kuda” dan hidup sebagai “budak belian” 

(Toer, 2025, p. 120). Metafora ini menunjukkan bahwa tubuh perempuan 

dapat diperlakukan sebagai objek transaksi, sementara kehendaknya tidak 

menentukan nasibnya sendiri. Di sini kolonialisme berkelindan dengan 

patriarki, menghasilkan kerentanan berlapis bagi perempuan pribumi. 

Pengalaman tersebut berlanjut pada Annelies, yang “dituntun 

seperti seekor sapi” saat dipisahkan dari keluarganya (Toer, 2025, p. 525). 

Perpindahan ini bukan sekadar perjalanan, tetapi transformasi subjek 

menjadi objek yang diarahkan oleh kekuasaan. Keheningan Annelies (“tak 

menengok, tak bersuara”) (Toer, 2025, p.526) memperkuat hilangnya 

agensi, karena tubuhnya sepenuhnya berada dalam kendali institusi. 

Dalam konteks ini, logika kedaulatan kolonial Mbembe dapat 

digunakan secara terbatas: kekuasaan menentukan kondisi hidup dan 

mobilitas subjek. Namun, teks ini tidak perlu langsung dibaca sebagai 

necropolitics penuh, karena tidak menampilkan produksi kematian, 

melainkan pengaturan kehidupan secara koersif. Pembatasan ini penting 

agar analisis tetap proporsional terhadap data. 

Kekuatan kritik Pramoedya justru terletak pada kerja simultan 

berbagai mekanisme: hukum memberi legitimasi, ras membentuk hierarki, 

aparat memastikan pelaksanaan, dan kontrol ruang mengatur tubuh. 

Dehumanisasi tidak selalu hadir sebagai kekerasan terbuka, tetapi sebagai 

hilangnya kemampuan subjek untuk menentukan hidupnya sendiri. 
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Relasi ini juga menjelaskan bahwa kolonialisme dalam novel tidak 

hanya konflik Eropa-pribumi, tetapi sistem pengaturan diferensial. Minke 

dapat berpendidikan tetapi tetap tidak berkuasa; Nyai dapat produktif 

tetapi tidak diakui; Annelies dapat memiliki relasi sosial tetapi tidak 

memiliki kontrol atas tubuhnya. Kolonialisme bekerja melalui distribusi 

ketidaksetaraan, bukan keseragaman penindasan. 

Dengan demikian, dehumanisasi dalam Bumi Manusia adalah 

proses bertahap: dimulai dari klasifikasi sosial, diperkuat oleh ketimpangan 

hukum, dan mencapai bentuk paling konkret ketika tubuh dan masa depan 

dapat diputuskan tanpa persetujuan subjek. Dalam konfigurasi ini, 

humanisme tokoh penentuan diri, afiliasi, dan kesadaran kritis berhadapan 

langsung dengan struktur yang mengurangi manusia menjadi status 

administratif dan objek hukum. 

Temuan ini menegaskan bahwa kekuasaan kolonial bekerja melalui 

transformasi perbedaan sosial menjadi ketidaksetaraan kemampuan untuk 

menentukan kehidupan. Kritik Pramoedya memperoleh kekuatan etisnya 

dari titik ini: legalitas kolonial dapat sah secara administratif, tetapi tetap 

kehilangan legitimasi kemanusiaan ketika ia meniadakan agensi subjek 

yang terdampak. 

Humanisme sebagai Landasan Etis Kritik Kolonial 

Temuan penelitian ini menunjukkan bahwa dalam Bumi Manusia, 

humanisme dan kolonialisme tidak hadir sebagai dua ranah terpisah, 

melainkan saling membentuk. Agensi tokoh melalui kemampuan berpikir, 

memilih, dan membangun relasi selalu berhadapan dengan struktur 

kolonial yang membatasi realisasinya. Karena itu, kolonialisme tidak hanya 

dipahami sebagai sistem politik, tetapi sebagai mekanisme yang 

mengurangi kemungkinan manusia untuk bertindak sebagai subjek. Dalam 

kerangka ini, kritik kolonial dalam novel memperoleh dasar etis ketika 

praktik hukum, klasifikasi rasial, dan kontrol institusional dinilai 

berdasarkan dampaknya terhadap martabat dan kapasitas manusia. 



KHAZANAH MULTIDISIPLIN 
VOL 7 NO 2 2026 

https://khazanah.uinsgd.ac.id/index.php/kl 
 

221 

 

Ketegangan tersebut tampak jelas pada persoalan identitas. 

Penolakan Annelies terhadap identitas Indo menunjukkan upaya 

mempertahankan hak menentukan diri di tengah sistem yang telah 

menetapkan kategori rasial secara kaku. Namun, temuan juga 

memperlihatkan bahwa identitas dalam kolonialisme tidak bersifat netral; 

ia menentukan posisi sosial dan akses terhadap pengakuan. Dengan 

demikian, pilihan Annelies tidak hanya bersifat personal, tetapi 

memperlihatkan konflik antara agensi individu dan struktur sosial yang 

mengatur identitas sebagai hierarki. Dalam perspektif Nussbaum, (2011), 

hal ini berkaitan dengan kemampuan menentukan hidup secara 

bermartabat, sementara Mbembe (2020) menjelaskan bagaimana 

kolonialisme menciptakan distribusi kemampuan yang tidak setara. 

Ketegangan serupa muncul dalam relasi pendidikan dan hukum 

pada tokoh Minke. Pendidikan memberinya kapasitas berpikir kritis dan 

kesadaran terhadap ketidakadilan, tetapi tidak mengubah posisinya dalam 

struktur hukum kolonial. Ia mampu memahami ketimpangan, namun tidak 

memiliki daya institusional untuk mengubah keputusan yang berdampak 

pada Annelies. Situasi ini menunjukkan bahwa pendidikan dalam novel 

tidak otomatis menghasilkan pembebasan, melainkan membentuk agensi 

yang tetap dibatasi oleh struktur kekuasaan. Dengan demikian, terdapat 

jarak antara kesadaran kritis dan kemampuan transformasi sosial. 

Namun demikian, pendidikan tetap memiliki fungsi penting dalam 

pemikiran humanistik Pramoedya, yaitu sebagai sarana untuk mengungkap 

kontradiksi sistem kolonial itu sendiri. Institusi kolonial memberikan akses 

pengetahuan sekaligus mempertahankan hierarki rasial yang membatasi 

subjek seperti Minke. Dari kontradiksi ini lahir kesadaran kritis yang 

memungkinkan dominasi tidak hanya dialami, tetapi juga dikenali dan 

dipersoalkan secara moral. 

Dimensi lain dari relasi humanisme dan kolonialisme tampak pada 

persoalan afiliasi. Hubungan Minke, Annelies, dan Nyai Ontosoroh 

dibangun melalui pengalaman hidup bersama, pengasuhan, dan tanggung 
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jawab emosional. Namun, hukum kolonial mendefinisikan relasi tersebut 

secara berbeda melalui legitimasi formal. Ketika perkawinan tidak diakui 

dan posisi Nyai sebagai ibu tidak memiliki kekuatan hukum, terjadi 

benturan antara pengakuan berbasis pengalaman dan pengakuan berbasis 

institusi. Novel ini dengan demikian mempertanyakan apakah legalitas 

dapat dianggap adil ketika mengabaikan relasi kemanusiaan yang nyata. 

Dalam kerangka Nussbaum (2011), affiliation mencakup 

kemampuan membangun relasi yang diakui tanpa degradasi martabat. 

Relasi ketiga tokoh memenuhi dimensi ini secara pengalaman, tetapi 

kolonialisme membatasi pengakuannya secara institusional. Mbembe 

(2020) membantu menjelaskan bahwa kekuasaan kolonial tidak hanya 

mengatur hukum, tetapi juga mengontrol ruang, tubuh, dan masa depan 

individu. Pemisahan Annelies menunjukkan bahwa kekuasaan formal 

dapat memutus relasi kemanusiaan yang telah terbentuk secara nyata. 

Untuk merangkum hubungan tersebut, dapat dilihat pada Tabel 1 

berikut. 

Tabel 1. Relasi Agensi Humanistik dan Mekanisme Kekuasaan 

Kolonial dalam Bumi Manusia 

Dimensi 

humanistik 

Mekanisme 

kolonial 

Representasi 

dalam novel 
Makna analitis 

Penentuan 

diri 

Klasifikasi 

rasial 

Penolakan 

identitas Indo oleh 

Annelies 

Identitas kolonial 

membatasi 

otonomi diri 

Martabat 
Ketimpangan 

hukum 

Nyai tidak diakui 

secara legal 

Pengakuan sosial 

tidak menjamin 

pengakuan 

institusional 

Kesadaran 

kritis 

Akses 

kekuasaan 

terbatas 

Minke memahami 

ketidakadilan 

Agensi intelektual 

tidak identik 
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Dimensi 

humanistik 

Mekanisme 

kolonial 

Representasi 

dalam novel 
Makna analitis 

tetapi kalah di 

pengadilan 

dengan 

kekuasaan politik 

Afiliasi 

Legitimasi 

keluarga 

formal 

Relasi keluarga 

tidak diakui 

hukum kolonial 

Relasi manusia 

dapat 

didelegitimasi 

oleh institusi 

Kendali hidup 

Aparat dan 

pemindahan 

paksa 

Annelies 

dipisahkan dari 

keluarga 

Kekuasaan 

kolonial 

mengontrol 

tubuh dan masa 

depan 

Sumber: Analisis penulis berdasarkan (Mbembe, 2020; Nussbaum, 2011) 

Tabel 1 tersebut menunjukkan bahwa kolonialisme bekerja dengan 

membatasi kapasitas-kapasitas dasar manusia: identitas, martabat, 

pemikiran, relasi, dan kendali hidup. Dengan demikian, humanisme 

berfungsi sebagai ukuran untuk mengidentifikasi apa yang dirampas oleh 

struktur kolonial, sementara kolonialisme menjelaskan mekanisme 

perampasan tersebut. 

Dalam konteks ini, dehumanisasi tidak dipahami sebagai hilangnya 

seluruh kemanusiaan, tetapi sebagai penyempitan ruang agensi manusia. 

Tokoh-tokoh seperti Minke, Nyai, dan Annelies tetap memiliki kemampuan 

berpikir, bekerja, dan berelasi, tetapi kemampuan tersebut tidak diikuti 

oleh pengakuan dan hak yang setara. Inilah kontradiksi utama 

kolonialisme: manusia tetap “berfungsi” sebagai subjek, tetapi tidak diakui 

sepenuhnya sebagai subjek yang berdaulat. 

Humanisme dalam Bumi Manusia karena itu tidak berhenti pada 

nilai moral seperti kasih sayang atau keberanian, tetapi berfungsi sebagai 

alat evaluatif terhadap struktur sosial. Ketika suara manusia tidak memiliki 

bobot yang setara, ketika relasi ibu dan anak tidak diakui secara hukum, 
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atau ketika tubuh dapat dipindahkan oleh keputusan institusi, maka yang 

dipersoalkan bukan hanya ketidakadilan individual, tetapi struktur 

pengakuan itu sendiri. 

Pendekatan Nussbaum dan Mbembe dalam penelitian ini tidak 

diposisikan sebagai teori yang identik, tetapi saling melengkapi. Nussbaum 

menjelaskan kapasitas yang membentuk kehidupan bermartabat, 

sedangkan Mbembe menjelaskan bagaimana kekuasaan kolonial mengatur 

distribusi kapasitas tersebut secara tidak setara. Kombinasi keduanya 

memperjelas bahwa kolonialisme dalam novel bukan sekadar dominasi 

politik, tetapi pengaturan atas kemungkinan hidup manusia. 

Kekalahan Minke dan Nyai dalam mempertahankan Annelies 

memperkuat argumen ini. Meskipun secara hukum mereka gagal, 

kegagalan tersebut justru memperlihatkan ketegangan antara legalitas dan 

legitimasi moral. Kekuasaan kolonial dapat memaksakan keputusan, tetapi 

tidak dapat menghapus pertanyaan etis tentang martabat manusia yang 

dikorbankan. 

Dengan demikian, kontribusi penelitian ini terletak pada penegasan 

bahwa humanisme merupakan dasar etik bagi kritik kolonial dalam Bumi 

Manusia. Kolonialisme dapat dipahami sebagai dehumanisasi karena ia 

membatasi kemampuan manusia untuk menentukan diri, berpikir, berelasi, 

dan mengendalikan hidupnya. Persoalan utama bukan hanya siapa yang 

berkuasa, tetapi bagaimana kekuasaan tersebut mengubah kondisi menjadi 

manusia yang utuh. 

Pada akhirnya, Bumi Manusia dapat dibaca sebagai narasi yang 

menguji legitimasi kekuasaan melalui pengalaman manusia yang 

mengalaminya. Pramoedya tidak menempatkan kemenangan sebagai 

syarat kritik kolonial. Sebaliknya, justru melalui kegagalan tokoh-tokohnya, 

terlihat dengan jelas batas antara kekuasaan legal dan keadilan 

kemanusiaan. Humanisme di sini berfungsi bukan sebagai optimisme, 

tetapi sebagai dasar untuk menilai dan menolak struktur yang mereduksi 

manusia menjadi objek keputusan. 
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KESIMPULAN  

Penelitian ini menunjukkan bahwa humanisme dan kritik 

kolonialisme dalam Bumi Manusia tidak hadir sebagai dua gagasan yang 

terpisah. Nilai humanistik memperoleh maknanya justru ketika tokoh-

tokohnya berhadapan dengan struktur kolonial yang membatasi 

kemampuan mereka untuk menentukan diri, memperoleh pengakuan, 

menggunakan nalar secara kritis, membangun hubungan, dan 

mempertahankan kendali atas kehidupan. Annelies memperlihatkan 

negosiasi terhadap identitas yang dilekatkan oleh tatanan kolonial; Minke 

menunjukkan pembentukan agensi melalui pendidikan dan kesadaran 

kritis; sedangkan Nyai Ontosoroh memperlihatkan perjuangan 

mempertahankan martabat dan pengakuan di tengah keterbatasan hukum 

serta status sosial. Pada sisi lain, kekuasaan kolonial bekerja melalui 

klasifikasi rasial, ketimpangan hukum, intervensi institusional, 

pengawasan, serta kontrol terhadap tubuh dan hubungan keluarga. 

Dehumanisasi dalam novel karena itu tidak hanya muncul dalam tindakan 

kekerasan terbuka, tetapi dalam penyempitan ruang manusia untuk 

menjadi subjek atas kehidupannya sendiri. 

Temuan tersebut memperlihatkan bahwa humanisme berfungsi 

sebagai landasan etik bagi kritik kolonial Pramoedya. Pendekatan 

kapabilitas membantu menjelaskan apa yang dipertaruhkan ketika 

martabat, pilihan, pemikiran, afiliasi, dan kendali hidup seseorang dibatasi, 

sedangkan pembacaan atas kekuasaan kolonial memperlihatkan 

bagaimana pembatasan tersebut dilembagakan melalui hukum dan hierarki 

sosial. Pertemuan kedua perspektif ini menunjukkan adanya jarak antara 

legalitas dan legitimasi kemanusiaan. Kekuasaan kolonial dapat 

menetapkan keputusan yang sah secara institusional, tetapi legalitas 

tersebut tidak dengan sendirinya menjadikannya adil ketika suara, 

pengalaman, dan kehendak orang yang menanggung akibatnya 

dikesampingkan. Dari titik inilah kontribusi penelitian ini ditempatkan: 

Bumi Manusia tidak hanya merepresentasikan kolonialisme sebagai sistem 
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dominasi, tetapi memperlihatkan bahwa kritik terhadap kolonialisme 

dibangun melalui ukuran kemanusiaan sejauh mana suatu tatanan 

memungkinkan atau justru membatasi manusia untuk hidup sebagai subjek 

yang bermartabat. 

Penelitian ini terbatas pada pembacaan tekstual terhadap satu novel 

dengan menggunakan pendekatan kapabilitas dan kritik terhadap 

kekuasaan kolonial sebagai kerangka interpretatif. Temuan yang dihasilkan 

karena itu tidak dimaksudkan untuk mewakili keseluruhan pemikiran 

humanisme maupun kolonialisme dalam karya-karya Pramoedya Ananta 

Toer, juga tidak menjelaskan bagaimana pembaca pada konteks sejarah 

yang berbeda menerima dan memaknai novel tersebut. Penelitian 

selanjutnya dapat memperluas korpus pada novel-novel lain dalam 

Tetralogi Buru, membandingkan representasi agensi dan kekuasaan 

kolonial antarteks, atau menggabungkan analisis tekstual dengan kajian 

resepsi pembaca. Arah tersebut dapat memperlihatkan apakah hubungan 

antara martabat manusia dan kritik terhadap struktur kolonial yang 

ditemukan dalam Bumi Manusia berkembang, berubah, atau memperoleh 

bentuk lain dalam keseluruhan narasi Pramoedya. 
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